八戒影视不跟你玩"再看一个"的无限滚动，也不用红点、弹窗、自动连播把你按在椅子上。它像八戒一样实在：饿了就吃、困了就睡、想看片就轻点一下。检索按心情，画质留原味，片单按生活场景，评论区不吵架。来去自由，才是网页影视该有的样子。
六张卡全写平台底座能力：轻量检索、干净画质、场景片单、跨端续看、内容洁度、影评不吵。不写具体作品简介。
检索词可以是"不用动脑的背景片""看完想关灯发呆""镜头里有厨房声音"。系统把情绪、时长、声量、年代、构图当索引，不再只按类型年份筛。找片像八戒挑西瓜——拍一拍，熟不熟马上知道。
修复只做"去损伤"，不做"换皮"：划痕、抖动、偏色可修，胶片颗粒、手工字幕、现场底噪全留下。手机端保细节，大屏端保层次，不统一套一个"高清模板"。你看到的是片子本身，不是滤镜。
片单按生活状态组织："带娃间隙""等外卖的时候""陪长辈不费脑""健身机上听个响"。编辑搭底图，老影迷共建，排序看"这个场景下舒不舒服"，不是看播放量。你选生活，不选画像。
手机看到 12 分，平板从 12 分开；电视接着放时不切声底，耳机里的雨声到了音响还是雨声。续看不只在进度条，也在"氛围"——片子正舒服，别让换设备把情绪切断。
标题党、封面骗、洗稿拼接、把纪录片截成猎奇短句，全部降权。每部片打"四诚标签"：标题诚实、封面诚实、简介诚实、成片诚实。四诚皆备才进推荐流，不靠噱头抢眼睛。
短评、长评、注解三层并列：有人写"我看饿在第三分钟那碗面"，有人写"固定机位为什么不动"。恶意刷屏沉底，剧透标黄，长评不被热评挤掉。评论区像八戒的饭桌——热闹，但不打架。
只有这个模块写片子。6 部为八戒影视按"轻量感 / 场景适配 / 声画干净"挑的虚构作品，和之前所有轮次不重复。
老理发师只放一台坏了右声道的收音机，顾客换了一批又一批，歌还是那几首。全片没有反转，只有推子声、蝉鸣、和"稍微修修就行"的客气。适合午休发呆。
老小区顶楼，三家住户共用一根晾衣绳。镜头拍被风吹起的衬衫、滴水的毛巾、谁家忘了收的床单。没有冲突，只有"人不在画面里，但刚走过"的余温。适合深夜一个人。
凌晨一点的便利店，店员给熟客多舀一勺汤。导演跟拍四周，录下冰柜嗡嗡、扫码声、和"今天也别太累"的轻声。看完想给加班的朋友发条消息。适合通勤路上听。
巷尾旧书店不卖书，只借。每集讲一个借书人：备考的、失恋的、退休后第一次看小说的。镜头不煽情，只拍书页折角和后腰垫的坐垫。适合周末陪长辈。
修鞋匠给每双鞋都起外号："跑步逃婚的""站了一辈子讲台的那双"。锤子声、缝线声、车流声混在一起。结尾他把自己最旧的那双也修了一遍。适合看完想写信。
固定机位拍末班车厢：打盹的、加班的、喝多了靠门的。广播员声音有点哑，但每次"请注意站台间隙"都像在叮嘱自己。没有剧情，只有门开们关的气压声。适合睡前轻听。
写平台侧更新：检索、画质、片单、续看、洁度、评论。不写"某剧已上线"。
检索框支持自然语言状态句："陪爸妈不费脑""背景音别有人喊""镜头里有厨房声""看完想关灯"。系统拆成情绪+时长+声量向量，返回场景包而不是关键词列表。热搜词不再替你做决定。
新管线只处理划痕、抖动、偏色等"损伤"；胶片颗粒、手工字幕、现场底噪、老混响全部进保留清单。用户可滑"原味—轻洁—清亮"三档，不强制鲜亮。导演本意比"4K 感"重要。
预设场景之外，用户可自建场景片单，系统按场景名自动匹配时长与声量区间。编辑只做洁度复核，不替你定口味。片单火不火，看多少人"收进今天"，不是完播率。
封面美女/爆炸/豪车但内容是慢观察、散文、城市声音的，系统自动标"封面不诚实"并降权。用户举报核实后扣分加倍。四诚标签放搜索结果首行，选片不用点进去才知被骗。
借八戒的"戒"字：戒弹窗、戒套路、戒算法投喂、戒标题党。不是把猪八戒做成吉祥物满屏跑，而是把"少一点"当产品哲学——你累了就别逼你刷，你闲了才递好片。八戒影视的八戒，是"戒掉坏体验"。
默认不修假。管线分两堆：划痕/抖动/偏色是"脏"，可擦；颗粒/手工字幕/现场底噪/旧混响是"年代"，要留。三档里"原味"最保守，"清亮"才接近新片味且默认不强制。八戒影视的逻辑是：导演拍出来的样子，比平台喜欢的样子更重要。
片单是人搭的：编辑搭底图，老影迷共建，普通观众收藏。你收了"深夜一个人发呆"，它不会顺势狂推苦情大片，而是隔几天塞一部"其实天也没塌"的轻片。投喂变递话，画像变状态。你随时可以自建"带娃间隙""等外卖的时候"。
管"诚实"：标题、封面、简介、成片四件事对不上就扣分。封面放爆炸、点进去是散文朗读；简介写"悬疑惊悚"、成片是慢流水——都降权。四诚皆备才进推荐流。搬运号洗稿号再会蹭词，也进不了清流区。洁度标签放搜索首行，不藏详情页。
评论区分三层：短评看口碑、长评看门道、注解找细节（某首老歌、某个运镜、某句台词出处）。恶意刷屏沉底，剧透标黄，长评不被热评挤掉。一条"我看饿在第三分钟那碗面"和一篇"为什么固定机位不切"，并排放着，谁也不赶谁。像八戒的饭桌：热闹，但不打架。